Блог

Косуха, любимая куртка всех байкеров и рок-н-рольщиков, символ независимости и бунтарства впервые была сшита, изобретена в США. Хотя все-таки своим появлением она обязана русским

В 1913 году братья Ирвин и Джек Шотты совершают первый шаг навстречу американской мечте — арендуют подвал доходного дома на Манхэттене. Там они начинаю шить кожаные плащи. Шьют вручную, а продают через уличного торговца. Шьют братья на совесть, поэтому их плащи пользуются уверенным спросом. Вскоре кустарное производство превращается в фабричное, в фирму, названную коротко и незатейливо Schott, т.е. Шотт.

В США много брендов с вековой историей, которые по праву гордятся своим проверенным временем качеством. Schott просто оказался бы в их числе и никогда бы не стал легендой, если бы не тяга братьев к инновациям.

Quoth the raven, «Nevermore»
Edgar Allan Poe

Творчество Эдгара Аллана По оказало серьезное влияние не только на американскую литературу, а на культуру вообще. И не только на американскую.

The Beatles упоминают писателя в песне I Am The Walrus. Британская группа The Alan Parsons Project записала по мотивам его произведений альбом Tales of Mystery and Imagination. Француженка Милен Фармер посвятила ему песню Allan. А Вилле Вало, фронтмен финской группы HIM сделал себе татуировку на спине в виде глаз Эдгара По.

По произведениям писателя, начиная с 1913 года, снято более 20 фильмов. Имеется даже несколько компьютерных игр.

В «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери включена новелла «Апрель 2005. Эшер II», в которой ценитель творчества По мстит за уничтожение его книг. Основатель жанра современного японского детектива Таро Хираи, преклоняясь перед творчеством писателя, взял себе созвучный его имени псевдоним Эдогава Рампо.

В общем, творчество По было и остается для многих деятелей культуры, искусства и шоу-бизнеса неиссякаемым источником вдохновения. Особо много этого вдохновения черпается из стихотворения «Ворон», которое стало уже своеобразным брендом.

Необязательно изобретать нечто новое. Достаточно немного усовершенствовать старое, чтобы обеспечить себе почет и славу. Ну, и финансовое благополучие, соответственно

1932 год, разгар Великой депрессии. Небольшой город Брэдфорд в штате Пенсильвания, возникший только благодаря обнаруженной поблизости нефти. Трудное время, скучное место. Видимо, спасаясь от скуки, в местный клуб на танцы заходит Джордж Блэйсделл. Сейчас его во всем мире знают как «мистера Zippo», а тогда в Брэдфорде его знали как совладельца компании по производству простейшего нефтедобывающего оборудования.

В клубе Блэйсделлу веселее не становиться. Спасаясь от заезженных грампластинок и болтовни о политике, он выходит с сигаретой на веранду. Тут уже курит его приятель Дик Дрессер. Вернее, пытается прикурить. Он никак не может снять крышку со своей видавшей виды австрийской зажигалкой. У Дика денег куры не клюют, и Блэйсделл спрашивает, почему тот не купит себе нормальный аксессуар. Приятель, наконец, справляется с крышкой, чиркает колесиком… Несмотря на довольно сильный ветер, огонь появляется и — что удивительно — не гаснет. «Потому что эта еще работает», — отвечает Дик, прикуривая.

Возможно, автомобили Pontiac никогда не стали бы украшением американских дорог, да и вообще не появились бы, если бы не одно трагическое обстоятельство

История американского автомобильного бренда Pontiac начинается в 1893 году в штате Мичиган. В это время и в этом месте некто Эдуард М. Мэрфи основывает компанию Pontiac Buggy Company, которая специализируется на производстве конных экипажей. Да, багги (buggy) изначально называются не легкие внедорожники, на которых нынче устраивают сафари в жарких странах, а легкие конные коляски, кабриолеты. По примеру основателя бренда Cadillac Генри Лиланда Мэрфи называет свою компанию в честь города, в которой она располагалась — Понтиак.

Шестью годами позже еще двое предпринимателей Альберт Г. Норт и Гарри Г. Хэмилтон основывают в этом же городе предприятие Pontiac Spring and Wagon Works по производству конных грузовых фургонов.

Блюз считается эстетской и даже интеллектуальной музыкой. Его слушают не просто для фона или настроения, его слушают. В него вникают. Им наслаждаются. Его ценят. Блюз невозможно услышать в маршрутке или в торговом комплексе. Для блюза, как и для джаза больше подходит атмосфера фешенебельного арт-кафе или клуба. Однако начинался блюз вовсе не как услаждение для слуха состоятельных белых людей, а как утешение для душ бесправных темнокожих

США, конец XIX века. Дельта реки Миссисипи. Белые хлопковые плантации, черные спины работников. Рабство уже отменили, но труд афроамериканцев все равно продолжает оставаться рабским. Рабочий день длиться от рассвета до заката, заработная плата — сущие гроши. Единственное утешение — это песня. Ее поют, подыгрывая себе на гитарах, поздними вечерами у костров, горящих посреди палаточных лагерей и рабочих поселков.

Что это за песня? Трудно сказать. Тут можно услышать и элементы work song — рабочей песни, и spirituals — духовных песнопений, и баллад. Иногда в песню вплетаются field holler — ритмичные выкрики, сопровождавшие полевые работы, и (ring) shout — вскрики, сопровождавшие сначала языческие ритуалы выходцев из Африки, а затем их христианские собрания.

В общем, сложно сказать, что это за песня. Да это и не так важно. Важнее о чем она. А поют бывшие рабы о своей тяжкой доле. О том, что жизнь несправедливая и жестокая штука. О том, что кому-то достается все, а кто-то так и остается ни с чем.

Иногда о бренде больше всего и лучше всего рассказывают не журнальные публикации и не биографы, а его продукция

Massive Audio — американский бренд, под которым выпускается высококачественное аудиооборудование для автомобилей: акустические системы, усилители, сабвуферы, твитеры, эквалайзеры, комплекты коммутации и многое другое. Massive Audio пользуется большой популярностью у ценителей американского автозвука. Любят его и участники автозвуковых соревнований. Им этот бренд неоднократно приносил призовые места. Много у Massive Audio ценителей среди авто- и мотогонщиков, стритрейсеров, владельцев кастомов и любителей тюнинга. В общем, по всем параметрам это весьма заслуженная торговая марка. Однако история ее покрыта мраком.

Caterpillar — бренд сам по себе интересный. Этому мировому производителю экскаваторов, бульдозеров, грейдеров и прочей строительно-дорожной техники приписывают внедрение и широкое распространение системы цепных колес, известной нам как гусеницы (кстати, в переводе caterpillar означает именно «гусеница»). В заслуги Caterpillar также записывают победу Великобритании во второй мировой войне. Но сейчас мы не столько о Caterpillar, сколько о побочном продукте бренда — практичной и удобной обуви CAT

Производители тракторов стали выпускать обувь в 1980-х годов. Нет, они не попытались сменить направление деятельности. Просто проявили заботу о людях, которые работали на их технике. Заодно решили немного подзаработать на аксессуарах. Для производства обуви была создана дочерняя структура — компания CAT Footwear. CAT — это сокращение от Caterpillar, но у этого слова имеется и другое хорошо известное значение — «кошка».

Сложно сказать, было ли это просто совпадением или намеренной игрой слов. Возможно, создатели специализированной обуви CAT хотели подчеркнуть свойственную ей мягкость хода. Однако внешне она больше всего напоминала основные фирменные изделия: защищенные стальной пластиной носки — как нож у бульдозера; массивная рифленая подошва — то ли тракторные колеса, то ли гусеницы. Да и силуэтом эти высокие ботинки напоминали трактор. Тут просится еще одно «кстати»: в 1990-х годах в России обувные изделия на такой подошве иногда именовали «тракторами».

Как-то американским студентам, будущим сценаристам и режиссерам, предложили сценарий фильма. Его следовало оценить в плане возможности экранизации. Студенты почти однозначно заявили, что ничего достойного из этого набора штампов не получится. Набор штампов оказалась переработанным (были изменены имена, названия и другие параметры) сценарием «Касабланки» (1942) — фильма, не только удостоившегося трех «Оскаров», но и оставившим серьезный след в американской культуре

Почти также отнеслись к сценарию «Касабланки» (это, кстати, такой город в Марокко) боссы Warner Brothers. Они решили снять вполне себе проходной фильм со средним бюджетом около миллиона долларов и звездами тоже средней величины.

Сюжет «Касабланки» действительно оставляет желать лучшего. Главный герой Рик вынужден выбирать между обидой на бывшую любовницу Ильзу и неким долгом. Выбор происходит под аккомпанемент приторной мелодраматичности. В итоге долг и честь побеждают. Рик совершает почти подвиг. «Хорошие» спасаются бегством от «плохих». Один «плохой» повержен, второй оказывается «хорошим». «Хорошим» оказывается и обаятельный циник Рик. Фраза «Луи, думаю, что это начало большой дружбы» и The End.

О могуществе американского бренда Dell можно судить уже по тому, что его логотип фигурирует в огромном количестве сериалов и фильмов. Их главные и второстепенные герои обитают в офисах, которые уставлены компьютерами и ноутбуками Dell. Особо внимательные зрители заметят даже сервера Dell. Если это естественная обстановка, то, значит, бренд в США крайне популярен. Если это скрытая реклама, то, сколько же у компании денег?

Денег действительно много. В 2011 году оборот компании составил 61 млрд долларов, а чистая прибыль — 2,6 млрд. Ровно в 61 млн и, соответственно, 2,6 млн раз больше, чем стартовый капитал.

Да, история великой и могучей Dell началась всего с 1000 долларов. Именно столько 19-летний Майкл Делл из Хьюстона, штат Техас, вложил в развитие собственной компании, которая на тот момент называлась PC’s Limited. Было это в 1984 году, а занималась компания производством персональных компьютеров. Вернее, занимался сам Майкл. Дела пошли настолько успешно, что он даже бросил учебу, а учился основатель Dell на дантиста. Резонный выбор: зубные протезы вряд ли принесли бы ему миллиарды.

Железная дорога — не только способ передвижения, но и источник бизнес-вдохновения. Во всяком случае, в США

Дело было в 1880-х годах. Братья Эдвард Дж. и Дж. Брук Гамильтоны зарабатывали на жизнь овцеводством. Дела у них шли неплохо, и поэтому их вполне можно было назвать перспективными специалистами. В поисках перспективного трудоустройства они сели на поезд и отправились на запад от штата Виргиния. В тот же поезд сел и некто Джон Мейсон. Его перспективы носили более конкретный характер — Мейсон собирался открыть мебельный магазин.

История умалчивает, о чем говорили Гамильтоны и Мейсон в поезде. Скорее всего, обсуждали дела: что почем, что где, как выгоднее. Мы знаем лишь одно: этот разговор открыл для всех троих абсолютно новые перспективы. В 1883 году овцеводы и мебельщик объединились для того, чтобы открыть в Хьюстоне, штат Техас, магазин мужских рубашек.

Шоссе 66, связавшее Чикаго и Лос-Анжелес, т.е. разные концы страны, называют Матерью всех американских дорог и Главной улицей Америки. Оно стало первым в системе американских хайвэев. Но не в этом заключается его главная заслуга, а в том, что оно в буквальном смысле дарило надежду

Строительство Route 66 начинается в 1926 году. Для этого есть осознанная экономическая и практическая необходимость. Благодаря Генри Форду, автомобильный транспорт становится массовым и все больше американцев предпочитают поездам собственное авто. Строительство продолжается около 10 лет. Двухполосное шоссе пролегает через восемь штатов, скрывает под своим асфальтом древние индейские тропы, пути первых поселенцев, сельские дороги.

Дорогой отчаянья и надежды Route 66 становиться во времена Великой депрессии. «Федеральная дорога 66 — это путь беглецов, путь тех, кто спасается от пыли и оскудевшей земли, от грохота тракторов и собственного обнищания, от медленного наступления пустыни на север…», — так начинается опубликованный в 1939 году роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева».

Топ-7 самых популярных американских брендов, которые россияне привозят из Штатов, составлен по результатам анализа тематических интернет-форумов. Внимание: речь идет именно о брендах, а не о группах товарах. Джинсы, например — это группа товаров, а True Religion — это уже бренд. По этой причине, кстати, штаны из денима и не вошли в Топ-7. Слишком много разных производителей их выпускает

1. Apple

Этот бренд стоит на первом месте среди товаров, вывозимых из США гостями из России. В основном везут IPhone, хотя IPad и IPod тоже не забывают. При покупке стоит учесть, с какой прошивкой они продаются. Совет: если окажетесь в Нью-Йорке, чтобы сэкономить время, загляните поздно вечером или ночью в круглосуточный магазин Apple Store на Пятой Авеню (767 Fifth Avenue).

2. Tiffany

Украшения — браслеты, подвески, кольца — от знаменитой ювелирной фирмы на исторической родине стоят гораздо дешевле. Кроме того, купить в России настоящий Tiffany довольно-таки проблематично. Центральный и старейший магазин компании располагается в Нью-Йорке на углу незабвенной Пятой Авеню и 57-й улицы. Цены начинаются от 100 долларов

В фильме «Годзилла» работающий на территории США агент французской разведки (Жак Рено) раздает своим подчиненным жевательные резинки со словами: «Вы должны выглядеть как настоящие американцы». Жвачка действительно стала неотъемлемой частью имиджа жителей Северной Америки. Если американец, то должен обязательно показушно жевать. Это, конечно, стереотип из разряда «русский должен играть на балалайке». Но то, что именно благодаря американцам весь мир приобрел привычку жевать не только за обеденным столом — факт

Как таковая жвачка известна еще со времен неолита. Ее использовали древние греки, жители Индии и Сибири, индейцы майя. Вместе с табаком Колумб завозит из Америки в Европу жевательные смолы. Табак приживается, смолы нет. Другая ситуация в Новом Свете. Видимо, пример коренного населения оказывается заразителен. Штаты жуют себе понемногу. Жуют обыватели, жуют золотоискатели, промышленники, рабочие, бандиты… Жуют смолы, табак, пытаются жевать воск и парафин. Жвачку каждый находит сам, в магазинах она не продается.

Первая попытка сделать из жвачки коммерческий продукт предпринимается братьями Куртис в 1848 году. Но то, что они предлагают — это просто выпаренная хвойная смола. Куртисы называют свой продукт честно: «Чистая сосновая смола штата Мэн». Более-менее современный вид американская жвачка приобретает в 1869 году. Именно тогда она становится жевательной резинкой.

Ничего плохого американский художник Грант Вуд не замышлял. Просто решил создать собирательный портрет американцев. И вон, что из этого вышло…

В 1930 году Вуд, проезжая через город Элдон, штат Айова, заприметил симпатичный белый домик. Художник задумался о том, что за люди в нем могут жить. Например, чета фермеров. Или пожилой фермер со своей дочерью. Вернувшись домой, Вуд решил перенести свои размышления на холст. Моделью для жены-дочери послужила сестра художника Нэн, моделью для отца-мужа — Байрон МакКиби, его дантист.

Когда картина была готова, начались неприятности. И сестра, и дантист обиделись на то, как их изобразили. Нэн особенно оскорбило то, что на картине она выглядела вдвое старше своего настоящего возраста. И одета она плохо, и причесана, и вообще в жизни она совсем не такая. Именно Нэн принадлежит версия о том, что это все-таки не жена, а дочь. Сестре художника вовсе не хотелось, чтобы даже на холсте ее принимали за супругу столь неприятного субъекта с вилами (сам Вуд, кстати, так и не уточнил, в каких родственных отношениях герои «Американской готики» состоят).

Будущий основатель бренда Zed Audio поначалу не отличался сильными теоритическими познаниями. Свои изобретения он делал, руководствуясь поговоркой из старого мультсериала «80 дней вокруг света» (того самого, про мистера Фога и мистера Фикса): «Используй то, что под рукой и не ищи себе другое»

Интерес к радиотехнике пробуждается в Стивене Манце еще в детстве, которое приходится на 1950-е годы. Переворот в сознании малыша Стива происходит, когда старший брат его приятеля показывает... настольный радиоприемник, подключенный к нескольким динамикам. Звук настолько громкий, что его слышно на расстоянии 20 метров, т.е. 6 метров. И все это великолепие управляется одной единственной ручкой!

Если нас такая «акустическая система» способна лишь рассмешить, то на Стива она производит неизгладимое впечатление. Он твердо решает создать нечто подобное и даже лучше. Для этого в первую очередь нужен радиоприемник. Он есть у тетушки. Стивен просит, умоляет, льет слезы и в итоге получает просимое. Дальше начинается настоящий хэнд-мейд.