«Кадиллак» — один из самых символичных американских автомобилей. В разное время он являлся то четырехколесным воплощением американской мечты об успехе и достатке, то символом дурного вкуса американских нуворишей. Но все же в народном (не только американском) сознании «Кадиллак» наиболее устойчиво ассоциируется с финансовой состоятельностью. Хотя начиналось все более чем скромно, а своим успехом «Кадиллак» обязан тому факту, что основатель Cadillac Motor Car Company длительное время собирал винтовки...

Вообще, этот автомобиль должен был назваться «Лиландом» по фамилии своего создателя бывшего инженера-оружейника Генри Лиланда. Лиланд работал в федеральном арсенале в Спрингфилде, на оружейном заводе Сэма Кольта, под конец карьеры занимался выпуском высокоточных механических устройств.

Автомобильным магнатом Лиланд стал практически случайно. Уже в зрелом возрасте, в 1880-х годах открыл собственный бизнес — компанию по производству различных механических устройств, а также паровых и бензиновых двигателей. Судьба свела его с Olds Motor — производителями популярной тогда автомобильной марки «Олдсмобиль», которые заказали Лиланду разработку автомобильного двигателя. Генри не только выполнил заказ, но и продемонстрировал, что рационализаторство ему не чуждо. Мощность разработанного им мотора на 23% превышала требуемую. Однако заказчики не хотели тратить время на переоснащение своей продукции новым движком, поэтому Лиланду пришлось положить новшество на полку.

Буквально спустя год, в 1902 году Генри пригласили в качестве консультанта по ликвидации автомобильной фирмы, созданной при участии Форда. Тут бывшего оружейника осенило: зачем закрывать завод, когда можно наладить производство новой марки автомобилей — двигатель-то уже есть. Собственникам предприятия идея понравилась, и в том же году с конвейера сошел первый Cadillac модель А.

Это был небольшой автомобильчик, совсем не похожий на тех громадных «королей автострад», которые прославили компанию в 1930-1950-е годы. Очень быстро Cadillac стал набирать популярность. Причина — высокая степень надежности.

На заре автомобилестроения машины собирались вручную. Это сейчас ручная работа считается синонимом особого качества. В доконвейерную эпоху все было наоборот — изготовление деталей особой точностью не отличалось. Их подгоняли вручную, помогая молотком и напильником. Каждый автомобиль был эксклюзивом, требующего такого же «эксклюзивного» подхода к ремонту. Не говоря уже о том, что подогнанные молотком и напильником детали не слишком прочно держались.

Лиланд хорошо понимал, что точность — залог надежности. Не зря он собирал винтовки и высокоточные инструменты. Надежность в свою очередь — синоним качества. Ну, а качеству — путь к кошельку потребителей. В Швейцарии Генри заказал калибровочные инструменты, и с их помощью сумел добиться на своем производстве невиданного по тем временам уровня стандартизации. Напильник и молоток были благополучно забыты.

За это в 1908 году Лиланд удостоился приза Дьюара, которым отмечалась самая выдающаяся инженерная инновация в автомобилестроении. Чтобы его заслужить, пришлось принять участие в специальном конкурсе: доставить в Великобританию три «Кадиллака». Британцы их полностью разобрали, перемешали между собой детали и собрали заново. И — о, чудо! — все три автомобиля оказались полностью работоспособными. С тех пор рекламных слоганом Cadillac стала фраза «Мировой стандарт».

Кстати, о названии. В то время была распространена традиция называть автомобильные (вспомним Buick и Ford), да и любые другие (вспомним Filson и Hamilton) компании по фамилии конструктора или владельца. Но Лиланд оказался человеком то ли слишком скромным, то ли слишком патриотичным. Cadillac — фамилия командира отряда французских солдат, который в 1701 году высадился у пролива, соединяющего озера Сент-Клер и Эри. Там Cadillac основал поселок, впоследствии ставший городом Детройтом. На французский манер его фамилия читалась как Кадийяк, на английский, как Кадиллак. И все же Лиланду был присущ патриотический пафос. Другое свое автомобильное детище он назвал не больше, не меньше — Линкольном.