Нью-Йорк знаменит своими небоскребами. Первые из них, построенные в конце XIX — начале XX веков, поражают воображение. Особенно поражаешься, когда узнаешь, что технология строительства небоскребов не слишком далеко ушла от технологии возведения древнеегипетских пирамид. Т.е. все делалось буквально вручную

Главным строительным материалом была стальная балка, главными строителями — бригады клепальщиков, главными инструментами — угольная печь, щипцы, консервная банка и пневмомолоток.

В печи разогревались заклепки — стальные цилиндры 10 см длиной и диаметром 3 см. Когда заклепка доходила до нужной кондиции, ее необходимо было доставить до места крепления. Как? Донести? Но расстояние от печи до места крепления может оказаться весьма приличным — пока несешь, болванка остынет. Поэтому вариант оставался один — бросить. «Повар», обслуживающий печь клепальщик доставал раскаленную 600 граммовую деталь щипцами, размахивался и... двумя-тремя этажами выше заклепку обычной консервной банкой (чтобы не обжечься) ловил другой клепальщик, «вратарь». При этом ему приходилось балансировать на узкой балке или хлипком помосте из досок.

Если «повар» не рассчитает бросок, заклепка полетит вниз. Если «вратарь» сделает слишком резкое движение, то вниз полетит он сам. И все это без каких-либо страховочных тросов. Думаете, люди во время этого высотного бейсбола гибли только так? Вовсе нет. При строительстве небоскреба Крайслера погиб всего лишь один человек, а при строительстве Эмпайр Стейт-билдинг — пятеро.

Поймав заклепку, «вратарь» загонял ее в отверстие. После этого к делу подключались «упор» и «стрелок». Повиснув с внешней стороны здания, «упор» собственным весом и стальным стержнем удерживал заклепку, пока «стрелок» с другой стороны расклепывал ее пневмомолотком. Лучшая бригада проделывала фокус свыше 500 раз за день, средняя — около 250-и. И так заклепка за заклепкой, балка к балке постепенно рос стальной каркас небоскреба.

Клепальщики считались особой кастой. Они получали 15 долларов в день — больше, чем любой квалифицированный
 строительный рабочий. Могли позволить себе не выйти на работу в дождь, сильный ветер или туман. Не числились в штате подрядчика.

Сложно поверить, что эти люди совершенно не боялись высоты. Выдвигалась даже версия о том, что в клепальщики брали только тех, у кого такой страх отсутствовал от рождения. Вроде это были индейцы какого-то племени с такой природной особенностью. Но все это лишь догадки.

В 2001 году в Нью-Йорке на 6-ой авеню был установлен памятник строителям небоскреба, который в точности воспроизводит знаменитую фотографию с восседающими на стальной балке парнями. Единственное отличие: на фото запечатлено 11 человек, а в бронзе отлито только десять. Одного сначала отлили, а потом убрали из-за бутылки виски, которую он держал в руках. Видимо, посчитали, что виски не вяжется с современными представлениями о технике безопасности, о существовании которой клепальщики, похоже, даже не подозревали.