Молодой музыкант прибывает в Нью-Йорк с мечтой об известности. Но путь к славе тернист: то и дело ему приходится сталкиваться с непризнанием своих талантов. «Ты поешь как деревенщина (hillbilly, Билли с холма), а нам здесь нужны исполнители народных песен», — объясняет владелец бара, где музыкант хочет сыграть. Но все закачивается хорошо — музыканта ждет признание и первый контракт

Таково содержание Talkin’ New York, автобиографической песни Боба Дилана с его дебютного альбома, записанного в 1962 году. Ирония состоит в том, что исполнители народных песен, которых поминает владелец бара, самих не так давно называли деревенщиной.

Да, народные песни, песни в стиле кантри к тому времени уже стали признанным жанром. Их слушали и многочисленные Билли на своих холмах, и жители Нью-Йорка в своих тесных квартирках. Америка была покорена кантри. Особый вклад в становление жанра внес Хэнк Уильямс. Можно сказать, стал иконой кантри-стиля. Хотя в свое время Хэнка тоже считали hillbilly.

Музыкальный стиль кантри зародился во времена Дикого Запада. Он представлял собой смешение разнообразных народных стилей исполнения, которые вместе со своими пожитками завезли в Америку первые белые поселенцы. Но официальной датой рождения кантри считается 1871 год, когда Уилл Хейс из Кентукки написал и исполнил песню с длинным названием «Маленькая старая бревенчатая хижина в переулке» (The Little Old Log Cabin in the Lane).

Музыка кантри была официальным саундтреком сельских праздников, деревенских баров и трактиров, а в городе ее почти не знали. Все изменилось с изобретением граммофона и радио.

Первые кантри-записи были сделаны в 1922 году. Эк Робертсон и Генри Джиллиленд записали несколько композиции с говорящими названиями, например, «Индюк в соломе» для лейбла Victor (этот лейбл также известен патефонами Victrola, которые в свое время вдохновили основателей Motorola). Год спустя к кантри пришел первый коммерческий успех — Фиддлин Джон Карсон записал для лейбла OKeh пару песен, в том числе, кавер-версию «Хижины в переулке». Пластинка пользовалась ошеломляющим успехом. Сам исполнитель оценил его так: «Мне придется перестать гнать самогон и начать выпускать грампластинки».

И понеслось. С 1925 года по радио начинает транслироваться программа Grand Ole Opry  — записи концертов кантри-исполнителей. Потом восходит звезда Хэнка Уильямса. И даже в «деревенщине» Бобе Дилане признают кантри-исполнителя и даже более того, основателя нового направления кантри-рок. Из кантри родилось рокабилли (деревенский Билли засветился и тут), с которого начал свой творческий путь Элвис Пресли.

Впрочем, все это не мешает многим американцам по-прежнему презрительно фыркать по поводу кантри и упоминать при этом hillbilly, но это уже дело вкуса.