Блог

Студентам свойственен смелый и даже безрассудный образ мышления. Вот и Дэн с Фрэнком Карни из Канзаса, сидя в середине 1950-х годов на лекциях в государственном университете в Уичито, размышляли о том, что становится наемными работниками — это не для них. А для них — быть предпринимателями. Вот только чем заняться? Дэн и Фрэнк решают заняться общепитом, а именно открыть собственную пиццерию

История умалчивает, почему именно пиццерию. Дело-то было достаточно рискованным. Пиццу американцы знали, но нельзя сказать, что она была сильно популярным вариантом фаст-фуда. Гораздо популярнее были гамбургеры и сэндвичи. К тому же они гораздо быстрее готовились. Поэтому проще и спокойнее было открыть какой-нибудь аналог McDonald’s. Тем более что это предприятие уже вовсю демонтировало свой успех. Возможно, именно нестандартность идеи пиццерии и привлекла братьев Карни. Мы же говорили, что студентам свойственно безрассудство, готовность к риску.

На открытие собственного общепита требуются деньги. Где их взять? Конечно, попросить у матери. Миссис Карни, видимо, сильно доверяет своим сыновьям, поскольку одалживает им довольно-таки приличную для того времени сумму — 600 долларов.

Чтобы изобрести автозвук, car audio понадобилась изрядная смелость. Инженерные умы начала ХХ века были уверены: человек, который осмелится установить радио на автомобиль, легко может погибнуть

Жил-был человек по имени Альфред Греб (Alfred H. Grebe). Некоторые источники именуют его британцем, на самом деле Альфред был стопроцентным американцем, поскольку родился в Нью-Йорке, а именно в Ричмонд-Хилл, Квинс.

Жил он в начале ХХ века, в те времена, когда поездка на автомобиле озвучивалась лишь тарахтением двигателя, да завыванием ветра. Идеи совместить автомобиль и радиоприемник возникали, но отвергались. Автопроизводители и радиоинженеры тех времен на полном серьезе считали, что электрические разряды зажигания будут глушить радиоволну. В свою очередь перепады напряжения в радиоприемнике могут плохо сказаться на системе зажигания и даже привести к взрыву двигателя. Да, радио тогда было опасной штукой.
Альфреда Греба это не остановило. Радио он увлекался с детства, закончил коммерческое радиоучилище на Манхеттене, работал на радиостанции на Лонг-Айленде. Затем наладил производство собственных приемников.

Лас-Вегас для американцев — это сплошной праздник. Там можно все. Туда едут отдыхать. Хотя вначале это был промышленный городишко, где деньги в казино просаживаюсь исключительно от скуки. Да, своею нынешней блистательностью Лас-Вегас обязан именно пролетарской скуке. А еще, пожалуй, упертости федерального правительства США

Las Vegas в переводе с испанского означает «пойменные луга» или просто «луга». Такое название будущий город получил благодаря обнаруженному поблизости оазису. Вокруг-то сплошная пустыня Невада.

В начале ХХ столетия через эту пустыню пролегает железная дорога. Ее строители решают, что более подходящего места для дозаправки паровозов, чем расположенный в местном оазисе унылый городишко, сложно подыскать. И городишко превращается в крупный железнодорожный узел. А в 1905 году официально объявляется об основании города Лас-Вегас. Тогдашнее его население — сплошь железнодорожники, да работяги. Развлечения здесь тоже сугубо мужские: выпивка, карты, женщины. Так что, изначально Вегас — это просто место отдохновения американских пролетариев. В местных казино и барах они пропивают, спускают, просаживают свои скромные заработки.

В первой половине ХХ столетия музыкальный котел Америки кипит и бурлит. В нем смешиваются различные музыкальные жанры и направления. Преимущественно это негритянская музыка. Белое население вносит свою лепту в виде кантри и на том успокаивается. В начале века из этого котла появляется джаз, в 1940-х годах — ритм-энд-блюз (Rhythm & Blues)

Своим появлением ритм-энд-блюз (как и джаз) обязан смычке города и деревни. Ближе к середине ХХ века блюзмены перестают быть одинокими странниками, бродягами, скитающимися по полям и весям. Они перебираются в города.

Исполнителей блюза — как одиночек, так и коллективы — влечет не столько комфортная городская жизнь, сколько возможность реализовать творческие замыслы и спеть свои печальные песни для большего числа слушателей. Если раньше все звукозаписывающие фирмы принадлежали белым, то теперь среди их владельцев стали появляться афроамериканцы. Те уж стараются помочь братьям спеть для братьев. Кроме того, в клубах и барах начинают использоваться микрофоны — еще один ингредиент для американского музыкального котла. Можно небольшим коллективом грянуть как настоящий оркестр. А еще в 1931 году в продаже появляются первые электрогитары. Они позволяют добавить в музыку агрессии, драйва — в общем, поэкспериментировать.

Луи Жозеф Шевроле не был ни талантливым изобретателем как создатель Buick, ни квалифицированным инженером как создатель Cadillac, ни успешным менеджером как создатель Chrysler. Он был обычным гонщиком. Все, что у него было — это его имя, известностью которого воспользовались другие. Именно воспользовались — успешно для себя и цинично по отношению к его обладателю

Хотя Chevrolet — автомобиль сугубо американский, человек, подаривший ему свое имя, никогда американцем не был. На свет Луи Шевроле появляется в Швейцарии, школу заканчивает во Франции, там же устраивается на работу в автомобильную фирму Mors. В автомобилях Луи больше всего ценит скорость, поэтому вскоре становится официальным гонщиком компании. Затем он переезжает в Канаду, а уж оттуда в 1900 году в качестве представителя французского автозавода De Dion Bouton совершает свое первое путешествие в Америку.

В течение пяти лет он участвует во многих американских гонках. Особой популярности Шевроле не зарабатывает, но в итоге удостаивается права поучаствовать в престижной гонке Vanderbilt Cup, на кубок американского миллионера Вандербильда. Но вот досада, на седьмом круге его автомобиль терпит аварию.

Завтра канун Дня всех святых, Хэллоуин. Праздник этот имеет давнюю историю, в Штаты он пришел из Европы. Однако именно американцы сумели сделать из него бренд, который популярен теперь во всем мире. У каждого бренда имеется логотип. У Хэллоуина это — оскалившаяся тыква-фонарь. О ней и поговорим

Вообще, это не совсем тыква. Это светильник Джека или Джек-фонарь (Jack-o'-lantern). Что это за Джек и зачем ему понадобился фонарь, рассказывает старинная ирландская легенда.

Жил-был Джек. Одни говорят, что он был кузнецом, другие — что скупердяем, третьи — что обычным выпивохой. Так или иначе, однажды в трактире у Джека возникли проблемы с наличностью. Тут подоспел дьявол со своей обычной бизнес-схемой: меняю деньги на душу. Джек согласился, и нечистый обернулся шестипенсовиком. Однако Джек был сообразительный малый и вместо того, чтобы тут же заказывать пиво, положил деньги в карман, где лежал серебряный крестик. Само собой дьяволу такое соседство крайне не понравилось. Он стал просить Джека выпустить его обратно. Тот выдвинул условия. Сговорились, что нечистый оставит его в покое на 10 лет.

Как уже было неоднократно замечено, на этой недели отмечается Хэллоуин. Отмечают его по-разному и с разными напитками. Понятно, что пиво, водка и Jack Daniel’s всегда к столу, но если учесть специфику праздника, то сложно придумать напиток более подходящий, чем Кровавая Мэри (Blood Mary)

Насчет изобретения Кровавой Мэри существует несколько версий. Все они, так или иначе, вращаются вокруг Нью-Йорка.

По американской версии, коктейль изобрел некий Джордж Джессэлей. В 1939 году в газете New York Herald Tribune появилась заметка, в которой говорится о новом напитке, представленном мистером Джессэлеем и названном Blood Mary. Напиток издание назвало антипохмельным, из категории pick me up’s (дословно «подними меня»). Да, учитывая состав, с любым утренним похмельем Мэри справлялась на раз-два.

В 1964 году появилась французская версия изобретения Blood Mary. Парижский бармен Фернан Петио поведал изданию The New Yorker, что придумал коктейль еще в 1920-м году. Дескать, у Джессэлея это была просто водка с томатным соком, а у Петио все сложнее: соль, перец, кайенский перец, вустерский соус, лимонный сок и колотый лед. Интересно, что работал Петио хоть и в Париже, но в баре с названием Harry’s New York Bar. Опять Нью-Йорк.

Накануне Хэллоуина мы уже вспоминали места загадочные и мистические. Теперь пора вспомнить загадочных и мистических людей. Вернее, тех, кто так себя позиционирует

Семью, в которой растет Винсент Дэймон Фурнье, иначе как благочестивой не назовешь. Дед пастор, отец пастор. Предки — французские гугеноты. Сам Винс посещает лютеранскую школу.

В 1961 году семейство переезжает в Финикс, штат Аризона. В тамошней школе Винс обнаруживает склонность к музицированию и переодеванию.

Вместе с приятелями Винсент создает группу The Spiders, начинает гастролировать. Музыканты наряжаются в женские платья, используют косметику, носят длинные волосы и очень сильно шумят — пытаются всячески эпатировать публику.

Нравы у американцев тогда совсем иные, чем сейчас. За сомнительный внешний вид могут легко набить лицо или пальнуть из дробовика. Особенно в южных штатах, куда любят наведываться The Spiders. Остается лишь удивляться тому, что ни одна из их гастрольных поездок, не закончилась в отделении травматологии. Тогда возможно парни сдержали бы свою фантазию. А так…

Надо думать, что на написание сатирического романа «Господь — мой брокер» Кристофера Бакли вдохновила вполне реальная история. А именно история создания виски Jack Daniel’s

Город Линчбург, штат Теннесси, середина 1800-х годов. Местный лютеранский священник Дэнни Колл весьма популярен у горожан. Добродетельное житие тут не при чем. Причина популярности не в пламенных проповедях, а в пламенном виски.

Добрый патер Колл имеет свою винокурню и умеет производить качественный продукт. Для этого он использует технологию, которая впоследствии в честь округа Линкольн была названа Lincoln County Process. Заключается этот process в следующем: виски-сырец пропускают через трехметровый слой древесного угля. Причем, угля, полученного из сахарного клена. Все это достаточно трудоемко и дорого, зато виски получается удивительно мягким. Это вызывает скептические усмешки конкурентов, которые считают, что мужской напиток должен «драть горло». Однако не все потребители разделяют эту точку зрения, поэтому, выражаясь современным языком, патеру Коллу удается занять свою бизнес-нишу.

Когда железнодорожный состав сталкивается с автомобилем, происходит катастрофа. В случае с основателем концерна Chrysler такое столкновение обернулось успехом

Уолтер Перси Крайслер начинает скромно. Рождается в 1875 году в небогатой семье железнодорожного инженера. Разумеется, одно из его детских развлечений — помогать отцу в мастерской. Однако Уолтера привлекает не только причина — техническая «начинка» железнодорожного транспорта, но и следствие — скорость. Возможно, именно поэтому он угоняет мотодрезину. На ней с ветерком мчится до ближайшего переезда, где обнаруживается неожиданное препятствие в виде подводы бакалейщика. Убытки Крайслеру-младшему приходится возмещать из собственного кармана. Он к тому времени работает путевым обходчиком, зарабатывает 11 долларов в неделю.

Тут, видимо, Уолтер понимает, что учение свет. Практика без теории может закончиться непредсказуемо. В 17 лет он становится помощником машиниста, а в восемнадцать самостоятельно создает действующую модель локомотива.

Накануне Хэллоуина, который отмечается 31 октября, имеет смысл вспомнить о местах мистических и загадочных. Одно из таких мест земли американской — Stull Cemetery, кладбище в городке Канзас-Сталл, штат Канзас. Второе его название — Седьмые врата ада. Да, не больше, не меньше

Свою историю городок начинает в XIX столетии. Имя ему дарит Сильвестр Сталл, персона по тем временам важная, а именно первый почтмейстер. До середины XX века городок, а, вернее, деревушка живет тихой провинциальной жизнью. Все меняется в 1974 году. В ноябрьском номере студенческой газеты Университета штата Канзас появляется статья об удивительном и непознанном в районе кладбищенской церквушки, которая пустует с 1922 года и выглядит неприглядно.

Один из авторов утверждает, что его там схватил за руку некто невидимый, другой жалуется на неожиданную потерю памяти, постигшую его в том месте. Вдобавок студенты делятся своей версией происходящего. Якобы, по легенде, кладбище Сталл — одно из двух мест на Земле, где дважды в год — в ночь весеннего равноденствия и на Хэллоуин появляется дьявол. Он приходит на могилу своего сына.

Hey, Burger King, leave those kids alone! Да, если бы знаменитый американский фаст-фуд оставил юное поколение в покое, все бы оказались только в выигрыше. Появление Короля было ошибкой

Дурной пример заразителен, а пример чужого успеха заразительнее еще больше. Побывав в начале 1950-х голов в одном из ресторанчиков McDonald’s некий Кейт Дж. Крамер и его родственник Мэттью Бернс решают, фаст-фуд — дело стоящее. Американская экономика после войны идет на поправку, благосостояние граждан улучшается, рождаемость повышается, а, значит, спрос на семейный общепит будет расти. Поэтому, если уж открывать фаст-фуд, то главную ставку следует делать на детей. И вот в 1953 году в небольшом, но родном для предпринимателей городке Джексонвиль, штат Флорида открывается первый Burger King.

Сеть расширяется, рестораны открываются в других городах. В 1955 году на вывеске первого ресторана в Майами появляется Король. Он восседает на огромном бургере, в обнимку с гигантским стаканом газировки и выглядит, честно говоря, придурковато. Под Королем надпись «Дом Громадины». Громадина (whopper, воппер) — это, если кто не знает, изобретение Burger King, вариация на тему Биг-Мака. Понятно, что эта реклама рассчитана на детей. Так что взрослым приходится оставить язвительные замечания при себе и покорно идти в дом Громадины.

В 1865 году в США заканчивается Гражданская война. Военные оркестры теряют свою актуальность. Музыканты возвращаются к мирной жизни. Барабаны, литавры, медные трубы, которые когда-то вдохновляли на смертный бой, отправляются на распродажи. Там-то они и привлекают внимание ныне свободных чернокожих музыкантов. Почему бы не расширить диапазон своего музыкального творчества? Особенно по таким смешным ценам

Сначала любительские оркестры афроамериканцев появляются в провинции. Как правило, они состоят из нескольких духовых инструментов и двух-трех барабанщиков — ритму чернокожие музыканты традиционно придают большое значение. Репертуар, понятное дело, тоже провинциальный: народные песни и танцы, иногда марши и — ну, без этого тогда никуда — религиозные композиции. Называются такие ансамбли кантри-бэндами (country band).

Обычно городские тенденции приходят в деревню. Тут получается наоборот. Провинциальные кантри-бэнды порождают городские оркестры — маршинг-бэнды (marching band) и стрит-бэнды (street band). Так их называют за повышенную мобильность. Городские оркестры играют не на стационарных площадках, а на различных процессиях, праздниках. Идут по улицам и играют.

Сегодня соревнования по автозвуку проводятся во всем мире и Россия не исключение. В их ходе автовладельцы меряться громкостью и качеством аудиооборудования своих железных коней. А появилась идея таких соревнований благодаря мающимся от безделья американским подросткам

В конце 1970 — начале 1980 годов только-только начали появляться первые приличные аудиосистемы для автомобилей. Приличные в том смысле, что благодаря усилителям (и за это низкий поклон Роберту Зеффу, в том числе), шум мотора и свист ветра уже не перекрывал песни Билли Джоэла и Rainbow.

Тогда-то у американских подростков и родилась идея, что меряться можно не только тем, у кого тачка круче, но и у кого звук громче. Почему именно у американских? Наверное, потому что для них, да и вообще для граждан США тачки — обязательный аксессуар. Они везде и они всегда. Американцы — самая автомобилизированная нация.

Первые соревнования проходили на автостоянках. Правила были просты: кто всех оглушит, тот и победил. Подростки веселились от души, а жители окрестных домов звонили в полицейские участки. Спорить с американской полицией бесполезно, поэтому тинэйджеры решили перенести аудиобитвы за город.

Историю американского автопрома невозможно представить без Уильяма Дюранта, основателя корпорации GM. И двигало не столько трудолюбие, сколько авантюризм, не столько экономический расчет, сколько бизнес-чутье. Его интересы постоянно менялись. Этой смене интересов General Motors, собственно, и обязана своим появлением

Уильям Крапо Дюрант родился в обеспеченной семье. Его бизнес-карьера начинается на лесопилке, которая принадлежит его деду, бывшему губернатору штата Мичиган. Затем интересы Уильяма меняются, и он начинает торговать сигарами.

Следующая смена интересов происходит в 1886 году. Во время поездки по родному Мичигану Дюрант замечает конный экипаж. Коляска как коляска, если бы не принципиально новые, отличающиеся повышенным комфортом сидения. Дюрант, которого всегда отличало хорошее бизнес-чутье, понимает: вот на чем надо делать деньги. Совместно со своим приятелем, молодым клерком Джоном Дортом он открывает фирму по производству конных экипажей. Называется она прозаично — Durant-Dort. Стартовый капитал — 2000 долларов, и в основном это заемные средства.