Гараж для американцев всегда был не только местом хранения автомобиля и инструмента, но и местом реализации различных творческих идей. В 1970-х годах у жителя штата Калифорния, специалиста по организации звука на концертах и выступлениях, иными словами, звукорежиссера Роберта Зеффа появляется новое хобби. Он часто уединяется в своем гараже, где вечерами напролет колдует с паяльником и радиодеталями. Подталкивает его к этому осознание несовершенства

Зефф всегда знал, что такое хороший звук. Он, грубо говоря, его делал. И вот, всякий раз возвращаясь после очередного трудового концерта на автомобиле домой, он сталкивается с вопиющим несовершенством. Его источник — автомобильная магнитола. То, что она выдает, по мнению Зеффа как специалиста, звуком нельзя назвать. Это какое-то терзающее слух бренчание консервных банок. Особенно это чувствуется после концертов с их мощным звучанием. Вот если бы звук с концертов можно было перенести в машину…

Услышав такое, кто-нибудь из соседей будущего основателя бренда Zapco, обязательно покрутил бы пальцем у виска: какие колонки на сцене и какие в автомобиле. Да они в него просто-напросто не влезут. Нет, это не реально. Роб считает иначе. Поэтому в один прекрасный день или вечер уходит в гараж и берет в руки паяльник.

Ожидание скептиков оправдаются. Первое детище калифорнийского звукорежиссера — усилитель с внешний блоком питания выглядит настолько же громоздко и нелепо, как первый компьютер Стива Джобса. Автомобиль этот девайс только уродует.  Зато друзья, которые в теме, приходят в восторг — качество и чистота звучания превосходные. Они становятся первыми заказчиками продукции еще не существующей компании Zapco. Так, сама того в тот момент не ведая, Роберт Зефф открывает новую эру в автозвуке.

Дальше все идет по накатанной. Роб усовершенствует свое детище, открывает фирму, нанимает сотрудников. В 1980-х годах Zapco выпускает первый многополосный усилитель, в 90-х переходит на цифровые технологии.

Видимо, поначалу Робу приходится выслушать много «объективных» замечаний насчет размеров своей продукции, потому что размер становится для него пунктиком или, если хотите, элементом фирменного стиля. Все автомобильные усилители Zapco отличаются ультра-компактными размерами. За что пользуются особой популярностью на соревнованиях по автозвуку.

Кстати, мы тут упомянули Стива Джобса… Интересно, что он тоже имел обыкновение уединяться с паяльником в гараже. Так родился Apple I, который, как мы уже заметили, тоже не отличался эстетичным внешним видом и компактными размерами. С него пошло массовое производство компьютеров, которые тоже, как и первые усилители Zapco, собирались вручную все в том же гараже. А гараж этот тоже расположен в штате Калифорния. И дело происходило тоже в 1970-х годах. Зефф и Джобс создавали свои бренды одновременно и в одинаковых условиях. Правда, никто пока не собирается писать биографию Зеффа, да и вообще его имя мало чего говорит широкой публике. Но ему это не особо и нужно. Бренд Zapco стал легендарным, а все остальное — это мишура.